文化北京

北京有座恭王府，展現了當代新中國的文化主旋律，一句話，就是奪回尊嚴的歷史。在導覽員精彩的解說裡，歷史故事躍然紙上，有了生命力，一方面尊崇中國的現代化，另一方面批評和珅的貪及對王權的僭越，體現了史學家是中國的法官之說，甚具特色。從策展的角度來看，恭王府絕對是北京第一，展現了中國人的軟實力，我在這裡找到唯一一張令人滿意的古地圖。其中芳園築向帝城西的展廳考究了紅樓夢大觀園的可能原址，遊客在其中彷彿經歷了一場時空旅行，身歷其境的感覺很是夢幻啊！

不過北京的胡同才是最棒的，２０１６年仍能看到很多住宅小區隱身在老是屋瓦和有柵欄及磚牆的建築裡。雖然已不復見居民與宅院的共同記憶，卻還能在門口、窗邊和庭院瞥見他們生活的痕跡。尋常人家的蒸煮炒炸，滷煮火燒的辛香醬油味，滿足了我想像中的人民北京。其中，在阜城門內的魯迅故居堪稱典範。雖然它是愛國主義教育基地，但魯迅的作品遠不是洗腦或歌功頌德所能概括的。故居裡的擺設據云是完全按照當年，他用過的杯子還擱在窄仄的臥室桌上。小小的中庭給家人爭取到了一方藍藍的天空，在民國的那個時代，他呼吸到的也許是更清新的空氣吧！ 

魯迅故居裡的貓

然而新中國的崛起使得胡同拆了又拆，南鑼鼓巷捷運開站了之後，他就淪落為一條商店街，若不是上癮劇組曾在東棉花胡同拍過宣傳照，否則我不會造訪第二次。滿街的台灣大雞排，新西蘭乳酪餅，同樣的明信片在每家店內複製，雖然美麗多樣化，卻少了迷人的故事。  

真正的故事是沒有公式的，只有真實的感受方能分享。我終於在高度一致性的北京聽見了唯一的雜音。當宋冬野的安和橋北專輯出現在我眼前時，腦海立刻響起憂鬱感性的大提琴。實體專輯雖然有點老土，但冒著撥放器停產的風險，我還是要擁有它。宋冬野以誠懇的文字記錄了北京的這個郊區，並唱出北京年輕人獨特的中國式的青春。專輯裡的情感是台灣人無法創作的，「鼓樓」、「六扇門」、「黨中央」、「蘭州」等等，飽滿的情緒是近五年來我聽過最棒的專輯。  

北京是一個外來人口聚集的大都市，外國人少些，各地中國人則絡繹不絕。北漂的人們並不是雨露均霑的分享經濟的果實，公共廁所的存在彌補了經濟階級的矛盾。但是當我手上打翻星巴克要洗手時，才知道公廁裡沒有洗手台，小便斗只是一條溝，大便斗沒有門，僅用鐵欄杆隔開。初闖進時驚見全身赤裸的男子蹲在茅坑上，無所謂的空洞眼神望著尷尬的我，彷彿叫我把衣服穿上似的。與中國朋友對談時他們總愛強調中國的大，不過城市裡明顯的尿騷味卻不是擁擠的必然產物。北京市中心有非常棒的麵包店，物美價廉故門庭若市。但當一位中國媽媽看見幼子當場便溺，卻只叫服務員趕快來清一清時，穢物和產品只隔十公分不到的距離，這是密集大都市如台北(9939人/km²)、東京(6151 人/km²)前所未見的。服務生嘴裡竟說著沒事、沒事，哪家小孩都在所難免……  

我忘了服務生有沒有別過頭翻白眼，但我是十分詫異的。中國變有錢自然是一件好事，但文化是一群人透過協商後瞭然於胸的知識，而這些知識隨著時代變化著。事發的當時我一點都不想跟他們協商，因為這個時代的尿騷味我真的看不透也想不清，為什麼他們的錢救不了這座城市的氣味？如果文化是一座城市的生命，它無法量化，我也只能暫且將之理解為，具有中國特色的都市文明了。

《上癮》劇裡的鋒芒一中