發表文章

目前顯示的是 1月, 2017的文章

文化北京

圖片
北京有座恭王府,展現了當代新中國的文化主旋律,一句話,就是奪回尊嚴的歷史。在導覽員精彩的解說裡,歷史故事躍然紙上,有了生命力,一方面尊崇中國的現代化,另一方面批評和珅的貪及對王權的僭越,體現了史學家是中國的法官之說,甚具特色。從策展的角度來看,恭王府絕對是北京第一,展現了中國人的軟實力,我在這裡找到唯一一張令人滿意的古地圖。其中芳園築向帝城西的展廳考究了紅樓夢大觀園的可能原址,遊客在其中彷彿經歷了一場時空旅行,身歷其境的感覺很是夢幻啊! 不過北京的胡同才是最棒的,2016年仍能看到很多住宅小區隱身在老是屋瓦和有柵欄及磚牆的建築裡。雖然已不復見居民與宅院的共同記憶,卻還能在門口、窗邊和庭院瞥見他們生活的痕跡。尋常人家的蒸煮炒炸,滷煮火燒的辛香醬油味,滿足了我想像中的人民北京。其中,在阜城門內的魯迅故居堪稱典範。雖然它是愛國主義教育基地,但魯迅的作品遠不是洗腦或歌功頌德所能概括的。故居裡的擺設據云是完全按照當年,他用過的杯子還擱在窄仄的臥室桌上。小小的中庭給家人爭取到了一方藍藍的天空,在民國的那個時代,他呼吸到的也許是更清新的空氣吧!   魯迅故居裡的貓 然而新中國的崛起使得胡同拆了又拆,南鑼鼓巷捷運開站了之後,他就淪落為一條商店街,若不是上癮劇組曾在東棉花胡同拍過宣傳照,否則我不會造訪第二次。滿街的台灣大雞排,新西蘭乳酪餅,同樣的明信片在每家店內複製,雖然美麗多樣化,卻少了迷人的故事。    真正的故事是沒有公式的,只有真實的感受方能分享。我終於在高度一致性的北京聽見了唯一的雜音。當宋冬野的安和橋北專輯出現在我眼前時,腦海立刻響起憂鬱感性的大提琴。實體專輯雖然有點老土,但冒著撥放器停產的風險,我還是要擁有它。宋冬野以誠懇的文字記錄了北京的這個郊區,並唱出北京年輕人獨特的中國式的青春。專輯裡的情感是台灣人無法創作的,「鼓樓」、「六扇門」、「黨中央」、「蘭州」等等,飽滿的情緒是近五年來我聽過最棒的專輯。    北京是一個外來人口聚集的大都市,外國人少些,各地中國人則絡繹不絕。北漂的人們並不是雨露均霑的分享經濟的果實,公共廁所的存在彌補了經濟階級的矛盾。但是當我手上打翻星巴克要洗手時,才知道公廁裡沒有洗手台,小便斗只是一條溝,大便斗沒有門,僅用鐵欄杆隔開。初闖進時驚見全身赤裸的男子蹲在茅坑上,無所謂的空洞眼神望著尷尬的我,彷彿叫我把衣服

我的國:台灣國護照

圖片
無須害怕,貼上之後,還是沒人理我! 原來,兩岸關係不過是個障眼法!儘管我很勇敢地拿了台灣國護照行遍北京,但不論是中國首都機場還是香港赤鱲角的安檢處,這張深墨綠色的貼紙都不曾引起對方的任何反應。他們甚至不知道我在低調地抗議!努力發出的雜音淹沒在鼎沸的人聲裡,我冒險前的興奮,遞上護照時的義無反顧,等待爭執出現時的壯士斷腕之情,核對身分後確認通關時的僥倖和感激,漸漸在旅程的最後轉為納悶和茫然…… 關於我的國,身為台灣人的心情,似乎不過是自導自演。這是齣獨角戲,甚至,我拿了一百塊小費,想獎勵北京首都機場的登機地勤小姐,她都沒有被我收買。儘管心動,但她更在意同事的眼光,而不是我受到尊重的喜悅。被拒收的這一百塊就像菜市場阿桑趕早獲得的折扣,只對她個人有意義。 還是我們台灣人至今仍活在虛假意識裡?在這個地球上,只剩下絕少的人們,會在乎我的國,會跟我一樣為它而憤怒,會毫不留情地批判它的不公不義?是不是只有我?如果是的話,台灣人或許還是清醒的,沒在自以為是的問題上糾結。我的國是不存在的,它叫什麼都行,而且正在變糟。台灣人是自由的,自由的卡式台胞證正在強勢的向我們招手。當我們習慣伸手向中國要錢,或自以為中國只是台灣內地的延伸時,我們就算是讓渡了這個國的主權,也無法再從中國的身上,爭奪回屬於我們台灣人的任何尊嚴。 我並不是仇恨中國、恐懼中國或為了反對而反對。我是感受到台灣人對國家界線的錯亂。這個錯亂是致命的,它養成了我們祖宗八代數百年來的精神分裂和遮遮掩掩的思維習慣,是時候該醒了。 原來我的國不過是個假議題。

[韓國]2016 BL犯罪電影《蝕》

圖片
愛情往往是單向發生,至死方休。這部電影藉由刻劃兩男一女的友誼,描述了這個過程。狼性的世俊,愛上羊男允宰,女主角恩英則藉由允宰的好感,企圖接近世俊。三角戀沒有善終的,要不一人退出,要不玉石俱焚。 電影中最棒也最赤裸的情慾,是男主角世俊在期待落空之後,約會強暴了恩英,最後失手將其殺害。世俊和恩英在旅館的這場戲,導演利用窗外的光線,成功塑造了荒涼之感。彷彿草原上原始無邊的競爭,弱肉強食,唯一的邏輯就是你死我活。簡陋的旅館,倉皇的性愛鏡頭,世俊利用了恩英對自己的迷戀,徹底展露男性的獵人特質。當他拿著允宰送恩英的香水說:「噴一下可以嗎?」性慾的費洛蒙跨越了性傾向的邊界。而世俊俊帥的臉龐融合著慾望和毀滅,令恩英感到害怕。 單向的愛情和苦苦追求的壓抑,最終會在在熾熱的青春裡留下火燒的印記。基於愛情的相遇,除了幸福,還有毀滅。世俊接近允宰,兩人最終背負著殺人的共犯;允宰接近恩英,飽嚐無能為力與愛不到的辛酸;恩英接近世俊,鍾情徹底毀滅並惹來殺身之禍。 狼性的世俊,主宰著故事的主軸,但任憑他怎麼呼風喚雨,卻無法得到允宰的真心,連好友都稱不上,遑論愛情。世俊無論從哪個層次來看都是一個銳利,老練,英勇的獵人。為了允宰,他可以重回賣淫集團處理善後;痛毆並羞辱該死的混混;不惜當面拆穿手機沒電的謊言,宣示友誼的主權不容半點欺騙。但青春的情慾往往無法節制,當允宰不再是臣服的獵物時,世俊選擇了摧毀獵物藏匿的森林。 世俊失手殺了恩英,但允宰沒有瘋狂的憎恨;探監時,只剩下對恩英的不捨,還有對世俊的憐憫。恩英的死,世俊坐牢,允宰無法阻止這一切,想到自己的無能為力,流下了心碎的眼淚。允宰從沒在電影裡鬆口自己愛過恩英, 一 開始是不能,後來是不想再傷害世俊。 青春只有一次,沒有人能主導最終的結局。如果他們試著勇敢一點,或許這樣的青春能夠善終。如果他們能跳脫自己的個性,或許 …… 。只不過青春沒有如果,有的只是 回不去的曾經 。